떠난 전태일, 그날의 재구성 [오래 전 '이날']

>

[경향신문]
평화시장 동료들과 함께 선 전태일(가운데). 전태일재단 제공
“혹사(酷使) 등 항의…분신(焚身).” 50년전 이날, 경향신문 사회면에 한 청년의 죽음이 실렸습니다. 평화시장 재단사 친목회원, 23세, 서울 성북구 쌍문동 거주자로 소개된 그의 이름은 전태일이었습니다.

경향신문은 그해 10월부터 전태일의 소식을 보도해 왔습니다. 1970년 10월7일 전태일이 직접 작성한 ‘평화시장 피복제품상 종업원 근로조건 실태조사’를 보도했고(관련기사 ▶[오래 전 '이날']"골방서 하루 16시간 노동", 이번엔 달라질까요), 그 외침을 외면한 노동청의 게으름을 고발했습니다(관련기사 ▶ [오래 전 '이날']전태일의 고발, 외면당하다). 50년 전 이날은 경향신문이 그의 부고 기사를 전한 날이었습니다.

1970년 11월14일 경향신문
있는 그대로의 사실을 건조하게 전하는 기사 형식을 흔히 ‘스트레이트 기사’라고 합니다. 육하원칙에 입각해 가치판단을 최대한 줄이고, 일어난 일들을 적절한 순서로 나열하는 기사입니다. 50년 전 경향신문이 전태일의 죽음을 전한 기사도 스트레이트 형식이었습니다. 당시 기사에 드러난 사실관계와 뒤늦게 알려진 일들을 모아, 그날을 재구성했습니다.

■그들이 모였다

1970년 11월13일 오후 1시30분쯤. 서울 중구 을지로 6가 평화시장 앞길에 통일·동화·평화 등 재단사친목회 회원들과 노동자들이 모여들었습니다. 근로조건 개선을 요구하는 시위를 벌이기 위해서였습니다. 스물두살 최종인씨 등이 손가락 피로 쓴 플랜카드엔 “우리는 기계가 아니다. 업주들은 근로기준법을 지켜달라”라고 쓰여 있었습니다.

▶전남 영암이 고향인 최종인씨는 1967년, 열일곱의 나이에 평화시장에 상경했습니다. 한 재단사의 소개로 전태일을 알게 됐습니다. 최씨가 본 전태일의 첫 인상은 ‘굉장히 착한 사람, 술에 취해 실수를 하지 않는 사람, 탁구와 당구를 잘 치던 청년’이었습니다. 최씨는 전태일에게 감복했습니다. 친목회 회원들이 전태일의 실태조사가 실린 10월7일자 경향신문 300부를 살 때 돈이 없자, 차고 있던 손목시계를 담보로 내밀기도 했습니다. 최씨는 청계천 노동자 출신으로서는 처음으로 청계피복노조 지부장을 지냈습니다. 전태일의 어머니 고 이소선 여사를 정기적으로 찾으며 ‘마음으로 낳은 아들’ 노릇을 했습니다. 더 긴 내용은 [2009 특별기획](73)이소선의 ‘80년, 살아온 이야기’에서 볼 수 있습니다.

2009년 한 행사장에서 고 이소선 여사(왼쪽)와 최종인씨(오른쪽)가 대화를 나누고 있다. 경향신문 자료사진
■그들은 요구했다

이들은 지난 10월9일 노동청이 노동조건 개선을 지시했지만 평화시장 업주들이 이를 외면했다고 주장했습니다. 이들은 미리 준비해 둔 휘발유로 <근로기준법> 책을 불태우려 했으나, 경찰 등에 제지당했습니다.

▶그해 10월23일 경향신문 기사에 따르면, 노동청은 전태일의 진정서를 접수하고 조사에 나섰지만 근로기준법 위반 업체들을 고발하지 않았습니다. 근로기준법 위반 업주들에 대해 고발 대신 ‘시정조치’만 내리는 것으로 조사는 끝났습니다. 시정조치의 내용도 부실했습니다. ‘조명은 직사조명이 아닌 간접조명으로 하고, 조명도를 현재의 2배로 할 것’, ‘통풍환기장치를 설치할 것’, ‘11월31일까지 종업원 전원에게 건강진단을 실시할 것’ 등 뻔한 내용뿐이었죠. “있으나마나한 근로기준법을 태워버리자”는 시위를 기획한 배경입니다. 하지만 삼엄한 경비와 경찰의 제지에 시위는 예정대로 이뤄지지 못했습니다.

김상민 기자
■그가 불을 붙였다

시위가 제지당하고 오후 2시쯤, 전태일이 스스로의 몸에 휘발유를 붓고 불을 붙였습니다.

▶그때 왜 그런 선택을 했는지, 혹시 예전부터 생각하던 계획이었는지, 떠난 전태일에게 이제 와서 물어볼 수는 없습니다. 불을 붙이기 전까지 누구에게도 말하지 않았으니까요. 하지만 뒤늦게 공개된 그의 글에는 이렇게 적혀 있었습니다. “나를 아는 모든 나여. 나를 모르는 모든 나여. 부탁이 있네. 나를 지금 이순간의 나를 영원히 잊지 말아주게. 그대 소중한 추억에 간직된다면 나는 조금도 두렵지 않을 걸세.…(중략)…이 순간 이후의 세계에서, 내 생애 다 못 굴린 덩이를, 덩이를, 목적지까지 굴리려 하네.” 한편 누군가는 그의 몸에 붙은 불에, 그가 태워버리고 싶어 하던 근로기준법 법전을 던졌습니다.

전태일 열사 50주기인 지난 13일 경기 남양주시 모란공원에서 열린 ‘전태일 열사 50주기 추도식’에서 전태삼씨를 비롯한 열사의 유족들이 헌화하고 있다. 권도현 기자
■그가 떠났다

국립의료원을 거쳐 성모병원으로 옮겨진 전태일은 그날 오후 10시쯤 숨졌습니다.

▶소식을 듣고 분노한 노동자 수십 명이 울분에 가득 차 시위를 벌였습니다. 동대문까지 밀려가면서 경찰과 혈투를 벌이다 수많은 노동자가 연행됐습니다. 한편 병원에 이송된 전태일은 돈이 없어 적절한 치료를 받지 못했다고 합니다. 근로감독관과 의료진의 외면 속에 방치된 전태일은 그날 밤. 어머니에게 “배가 고프다”는 마지막 말을 남기고 세상을 떠났습니다.

■노동청은 또 늦었다

14일 노동청은 대책을 발표했습니다. 시정이 될 때까지 근로감독관을 평화시장에 상주시킬 것, 평화시장 종업원들의 건강관리를 10일 내로 완료할 것 등 내용이 담겼습니다.

▶한 달 전 전태일의 외침을 외면했던 노동청은, 이번에도 한 발 늦었습니다. 반면 노동운동은 급물살을 탔습니다. 청계피복노조가 출범하고, 곳곳에서 노동조합이 결성됐습니다. 그 후 50년이 흘렀습니다. 좋아진 것도 있지만, 여전히 바뀌지 않은 것들도 많습니다. 2019년, 노동자 2020명이 산업재해로 목숨을 잃었습니다.

조해람 기자 lennon@kyunghyang.com

▶ 인터랙티브:자낳세에 묻다
▶ 경향신문 바로가기
▶ 경향신문 구독신청하기

©경향신문(www.khan.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지